Blog - Latest Posts

Loading BlogHero1...

Trại giam Xuân Lộc (Z30A) Hai lần vào tù, bảy năm qua sáu trại - Phần 1

Giữa những bức tường lạnh lẽo và cánh cửa sắt khép kín, có một câu chuyện không chỉ kể về tù đày, mà còn là hành trình của một con người đi qua tận cùng nỗi sợ, sự cô độc và cả những lần bị bẻ gãy niềm tin. Từ một người trẻ không hiểu vì sao mình bị bắt, đến kẻ bị cuốn vào vòng xoáy của những lần hỏi cung, biệt giam và chuyển trại triền miên, anh đã chứng kiến những góc tối ít ai dám nhìn thẳng. Nhưng điều ám ảnh nhất không phải là song sắt, mà là câu hỏi: khi tất cả bị tước đoạt, con người còn giữ được điều gì cho riêng mình?

Trại giam Xuân Lộc (Z30A) Hai lần vào tù, bảy năm qua sáu trại - Phần 2

Trại giam Xuân Lộc (Z30A) Hai lần vào tù, bảy năm qua sáu trại - Phần cuối

Trại giam số 5 Thanh Hoá Ký ức của một cựu tù nhân lương tâm - Phần 1

Bạn đã bao giờ tự hỏi, sau những cánh cửa sắt lạnh lẽo và những tháng ngày tưởng như vô tận trong tù ngục, con người ta còn lại gì? “Ký ức của một cựu tù nhân lương tâm” không chỉ là một câu chuyện, mà là hành trình của nỗi đau, sự chịu đựng và khát vọng tự do chưa bao giờ tắt. Từng chi tiết, từng hồi ức hiện lên như những lát cắt chân thực về một giai đoạn mà con người phải đối diện với giới hạn của chính mình. Liệu những ký ức ấy là vết thương hay là sức mạnh để tiếp tục bước đi?

Trại giam số 5 Thanh Hoá Ký ức của một cựu tù nhân lương tâm - Phần 2

Trại Thủ Đức Đối xử

Đây là lời kể trực tiếp của một người từng bị bắt, bị tạm giam và sau đó thi hành án trong hệ thống nhà tù tại Việt Nam. Trong cuộc trò chuyện này, anh chia sẻ chi tiết về điều kiện giam giữ, chế độ ăn uống, lao động cưỡng bức, cũng như những trải nghiệm cá nhân khi bị điều tra và bị giam. Những lời kể này phản ánh góc nhìn cá nhân của người trong cuộc về đời sống trong trại giam và các vấn đề liên quan đến quyền con người. Toàn bộ nội dung dưới đây giữ nguyên lời của người được phỏng vấn, chỉ bỏ phần câu hỏi của người phỏng vấn và chia thành nhiều phần để thuận tiện theo dõi.

Trại giam số 5 Thanh Hoá Ký ức của một cựu tù nhân lương tâm - Phần cuối

Trại giam số 5 Thanh Hoá - Ký ức của một cựu tù nhân lương tâm - Phần 3

Trại giam Nam Hà - Tự sự của một người đã đi tù

Bạn đã bao giờ tự hỏi, một con người phải trải qua những gì phía sau cánh cửa nhà tù mà ít ai được nhìn thấy? Không phải những lời kể xa xôi, đây là tiếng nói trực tiếp của một người đã sống hơn 60 tháng trong trại giam – nơi ranh giới giữa sự sống và cái chết đôi khi chỉ cách nhau một hơi thở. Bị bắt bất ngờ, bị tước đi những quyền cơ bản, đối diện với bệnh tật, cô lập và cả tuyệt vọng… điều gì đã giúp ông tồn tại? Và sự thật nào đang ẩn sau những ngày tháng ấy? Hãy lắng nghe “Tự sự của một người đã đi tù”.

Trại giam Thủ Đức (Z30D) - Từ một quản giáo trở thành phạm nhân, cái giá của sự lên tiếng - Phần 2

Có những người dành cả tuổi trẻ để tin vào một lý tưởng—tin rằng khoác lên mình bộ quân phục là để bảo vệ công lý, để phục vụ nhân dân. Nhưng rồi một ngày, chính họ lại trở thành người phải lựa chọn giữa lương tâm và sự tồn tại. Mười lăm năm trong ngành, anh chứng kiến những điều không ai dám nói—những bất công bị che giấu, những con người bị đối xử như không còn là con người. Khi anh lên tiếng, cái giá phải trả không chỉ là tự do, mà còn là niềm tin, danh dự, và cả bình yên của gia đình. Và từ đó, câu hỏi lớn nhất không còn là đúng hay sai… mà là: liệu sự thật có đáng để đánh đổi tất cả?

Trại giam Thủ Đức (Z30D) - Từ một quản giáo trở thành phạm nhân, cái giá của sự lên tiếng - Phần 1

Trại giam số 5 - Đi tù vì phản đối BOT - phần cuối

Có những con người bước vào cuộc đời này chỉ với mong muốn sống yên ổn, nhưng số phận lại đặt họ trước những lựa chọn không thể quay đầu. Từ một người giáo viên lặng lẽ, cô dần bị cuốn vào vòng xoáy của sự thật—nơi mà mỗi câu hỏi đặt ra đều kéo theo những lớp màn che giấu suốt hàng chục năm. Những con đường không chỉ bị chặn bởi trạm thu phí, mà còn bị phủ kín bởi sự im lặng và thỏa hiệp. Và rồi, khi cô quyết định lên tiếng, đó không còn là câu chuyện của riêng một người… mà là hành trình đánh đổi, nơi lòng can đảm phải đối diện với nỗi sợ, và sự thật phải trả giá bằng chính bình yên.

Trại giam số 5 - Đi tù vì phản đối BOT - phần 2

Trại giam số 5 - Đi tù vì phản đối BOT - phần 1

Có những con người bước vào cuộc đời này chỉ với mong muốn sống yên ổn, nhưng số phận lại đặt họ trước những lựa chọn không thể quay đầu. Từ một giáo viên lặng lẽ, cô dần bị cuốn vào vòng xoáy của sự thật—nơi mà mỗi câu hỏi đặt ra đều kéo theo những lớp màn che giấu suốt hàng chục năm. Những con đường không chỉ bị chặn bởi trạm thu phí, mà còn bị phủ kín bởi sự im lặng và thỏa hiệp. Và rồi, khi cô quyết định lên tiếng, đó không còn là câu chuyện của riêng một người… mà là hành trình đánh đổi, nơi lòng can đảm phải đối diện với nỗi sợ, và sự thật phải trả giá bằng chính bình yên.

Trại giáo dưỡng số 2 - Ký ức không thể quên

Bạn đã bao giờ tự hỏi… điều gì xảy ra phía sau những cánh cổng sắt của một trại giáo dưỡng? Nơi mà những đứa trẻ từng mắc sai lầm được đưa vào để “giáo dục”… liệu đó có thực sự là một cơ hội để làm lại cuộc đời? Hay là một nơi khiến con người ta thay đổi theo cách không ai mong muốn? Câu chuyện hôm nay là lời kể của một người trong cuộc. Một người đã từng bước vào nơi đó… khi còn là một đứa trẻ. Và những gì họ trải qua… không giống như những gì người ta vẫn nghĩ. Hãy lắng nghe, để hiểu rằng… có những ký ức, dù thời gian trôi qua… vẫn không bao giờ biến mất.

Trại Thanh Phong - Tôi bị bắt khi đang bế con gái trên tay

Cô sinh ra trong một gia đình có công với nhà nước. Gia đình được giao đất để canh tác, nhưng theo thời gian, mảnh đất ấy bị thu hồi hết lần này đến lần khác. Khi gia đình và bà con lên tiếng phản đối việc thu hồi mà họ cho là trái pháp luật, cô đã dùng điện thoại quay lại cảnh cưỡng chế và phát trực tiếp lên mạng xã hội để cầu cứu. Không lâu sau đó, cô bị bắt giữ bất ngờ. Khi bị đưa đi, cô vẫn đang bế con gái nhỏ trên tay. Những gì diễn ra sau đó là một hành trình dài qua các phòng thẩm vấn, những ngày tuyệt thực, những tháng năm bị giam giữ trong những căn phòng chật hẹp chỉ có một ô cửa nhỏ để nhìn ra ánh sáng. Trong lời kể này, cô thuật lại chi tiết cuộc sống phía sau những cánh cửa nhà tù — nơi con người phải tồn tại giữa sự thiếu thốn, sức ép và nỗi sợ hãi, nhưng vẫn cố giữ lấy sự thật của mình. Câu chuyện của cô không chỉ là câu chuyện của một cá nhân. Nó mở ra một góc khuất ít khi được nói đến về cuộc sống của những người đang bị giam giữ, và đặt ra một câu hỏi lớn cho xã hội: điều gì thực sự xảy ra sau những bức tường nhà tù?

Xuân Phước - Bản án mười phút và hai mươi năm phía sau song sắt

Đây là lời kể của một người đàn ông sinh năm 1968 tại Quy Nhơn, từng là bộ đội Trường Sa và là chủ một doanh nghiệp đang phát triển vào đầu những năm 2000. Một đêm sau đám cưới em gái, ông bị chặn xe và biến mất. Mười bảy tháng sau, ông được “hợp thức hóa” bằng một phiên tòa kéo dài chưa đầy mười phút. Hai mươi năm tù trôi qua, và khi trở về, thứ duy nhất còn lại để chứng minh quãng thời gian ấy là một tờ giấy ra trại.

Xuân Lộc - Câu chuyện nhân quyền trong trại giam 2016

Cuối năm 2016, một người đàn ông bị bắt mà không có lệnh. Hơn một năm tạm giam, những buổi hỏi cung không giám sát, điều kiện sinh hoạt thiếu thốn, biệt giam kéo dài và những vết thương còn in dấu. Nhưng câu chuyện không dừng lại khi cánh cửa trại giam mở ra. Đây là lời kể về sự tồn tại, về tự do mong manh và về cảm giác bản án vẫn tiếp diễn ngoài song sắt.